Sens & Tonka

Le récit développe au passé et au présent les complexités de l’amour-haine qui existe dans la plupart des familles. Le ton est à l’humour noir, au duel cruel de la (sur)vie ou de la mort, grandes questions abordées sur un mode familier, où l’amour n’est jamais exclu. La réalité des riens qui font tout et, « en tout état de cause, il faut faire avec. » « Une véritable énigme, elle a disparu comme ça d’un claquement de doigts sans rien dire à personne, de quoi rendre fou furieux tout son entourage ! » « Un sentiment de tristesse nous envahit, la laisser comme ça, sous la pluie glacée, à ciel ouvert. À ciel ouvert? sur un pot de confiture d’abricot, dans un magasin, j’ai vu inscrit sur l’étiquette “cuite à ciel ouvert”, elle aussi elle est cuite, et à ciel ouvert, pour la dernière nuit. Les mêmes mots, pour les hommes et la confiture.»

“Sans doute, sous d’autres cieux, à Tahiti ou en une paisible Arcadie, paissait le troupeau humain, conduit par quelque pasteur divin. On peut en rêver, tout en lisant ‘Le Politique’ de Platon ou ‘Les Immémoriaux’ de Victor Segalen. Ou plus exactement, nul besoin de rêver. Nous y sommes de plain-pied. L’ancien mythe se réactualise sous nos yeux. D’abord, la démocratie, en égalisant les droits des hommes, réalise la condition du troupeau. Ensuite, le capitalisme mondial, en alimentant six milliards de bouches, subvient aux besoins des populations. Sans compter l’humanitaire sanitaire, qui veille sur les plaies et les bosses. Enfin, et c’est là le vrai miracle, le bonheur de la multitude est assuré puisque les individus du grand nombre sont tous sans exception des génies.”

1. « Blanchard (d’après le Darmesteter) : – toile blanche et légère de fil plat, qu’on fabrique en Normandie ; – grosse espèce d’aigle autour, qu’on trouve au Cap de Bonne Espérance ; – herbe vivace, dite aussi houque laineuse, qui croît dans les prairies naturelles et donne un bon fourrage. » 2. « Entre l’armure d’un texte et l’armure de son auteur, la Littérature, hélas. » 3. « Sur tout écrit d’un inconnu, ses premiers lecteurs jettent d’abord un regard défavorable. Son auteur est présumé coupable. Tout ce qu’il écrit peut être retenu contre lui, et seulement contre lui. L’acharnement à travailler et à publier, la multiplication des actes délictueux, des pièces à conviction et donc des chefs d’inculpation possibles visent ce miracle : obtenir la présomption d’innocence. Et il arrive qu’on l’obtienne. Mais comme il s’agit d’un miracle, très vite un culte s’instaure. »

« Les hasards d’une lecture qui faisait de la rue Gabriel-Péri l’épicentre de nulle part, m’ont incité à rendre visite à ce lieu. J’ai découvert alors que la rue Gabriel-Péri était partout ou presque et qu’elle valait le déplacement, ce qui dura près de dix ans. » A. V.