Déjà Paru

Trames, tables, échiquiers… S’intéresser à la poésie à la lettre, c’est rencontrer, du IVe siècle jusqu’à nos jours, un ensemble de carrés de signes pour le moins spectaculaires. Éloges de l’empereur, rêves sur la croix, nomenclatures fantasmées… Comme si cette mise au carré de l’écriture laissait percer un idéal : l’avènement d’un ordre, réunissant en une forme parfaite, éternelle, le poème et son inscription graphique.

À l’épreuve, la perfection en tous sens du carré favorise pourtant une étrange propension : à élargir les directions de lecture, d’écriture. On connaît assez les carrés magiques dont les chiffres s’additionnent de toutes les manières. Le carré de lettres, de ce point de vue, peut aussi bien se situer à l’aboutissement d’un affolement du sens et d’une poésie des mots, des signes se recomposant sans cesse. Le carré ? Et pourtant il tourne.

Car il s’agit bien de retrouver les grandes figures régulatrices de la cosmologie, des calendriers ; mais pour les relire, les redistribuer ou plutôt : les remettre en mouvement et en jeu. La poésie, si elle jette sur la feuille de merveilleuses constellations habitables, n’a de cesse de rendre au ciel étoilé ses infinies possibilités de lecture. Peut-être aussi parce qu’elle commence dans la mise en demeure du médium même dans lequel elle est engagée. Qu’elle interroge fondamentalement la découpe des mots, et par la même occasion, du monde, la suspend un instant, lui fait perdre toute évidence.

De Trithème à Tristan Tzara, de Maurice Scève à Jacques Roubaud, de Du Monin à Ghérasim Luca, de Raban Maur à Michèle Métail, courent ainsi des fils qui, de siècles en siècles, dessinent une véritable continuité. Lire ces auteurs, les confronter avec les philosophes, les kabbalistes ou les linguistes de leurs temps, c’est retrouver le temps long de la poésie comme un de ses horizons inexpugnables : le rêve d’une langue qui bougerait si vite, si constamment, qu’elle continuerait à parler mais sans figer la moindre découpe. Une langue infiniment labile, en perpétuelle restructuration ; un rêve de langue, peut-être, au revers de ce que fait toute langue – mais à même de nous rendre à la relance indéfinie du partage du monde.

" Depuis ce 24 février 2022, date où l’on m’a confirmé le diagnostic de cancer, j’ai tenu un journal en écrivant presque tous les jours. Ce n’est pas un journal intime mais une réflexion au jour le jour sur des sujets variés, y compris le cancer, selon ce qui chaque fois me venait à l’esprit sans y avoir pensé avant le moment de l’écriture. Le journal s’arrête au lendemain du jour où j’ai fait part aux médecins de ma décision d’arrêter le traitement, le 10 mai de la même année."

“ On ne meurt pas d’être malade, 

on meurt d’être vivant.”

Montaigne

Atteint d’une sévère maladie accordant peu de place à l’espoir d’une guérison, Yves Lecanuet, en toute conscience de son état, bien au-delà de quelques rémissions, tient minutieusement le journal de ce qui sera, ombré d’inquiétude et d’incertitude, l’ultime étape de sa vie. 

Du 4 septembre 2020 au 8 mars 2021 il note toute intervention d’ordre médical au long de ses aller-retours hospitaliers – et jusqu’à son maintien, entre lesquels, sans jamais se départir des douleurs et de la souffrance du corps et de l’esprit, seront convoqués, mêlés au courant des paroles de l’ordinarité, pensées philosophiques et poétiques au parcours éphémère d’un temps retrouvé.

Journal en souffrance s’élabore au fait d’une écriture pressante en sa volonté d’établir un tressage en tout point convenant sur le fil fragile d’un souffle qui s’éteint. 

Vestiges et temporalités traversés en références philosophiques et pensées poétiques d’une poignante réalité.

Étreindre pour mieux trahir, n’est-ce pas le sens qu’il faut conférer au célèbre baiser de Judas ? Ce geste est, nous semble-t-il, celui que commet le célèbre anthropologue structuraliste Claude Lévi-Strauss en 1950 lorsqu’il rend hommage à Marcel Mauss dans une introduction devenue un canon du genre, longtemps demeurée une porte d’entrée incontournable à Marcel Mauss, et particulièrement à son texte le plus connu et commenté, l’Essai sur le don, dont le contenu semble devoir s’éclairer grâce aux lumières lévi-straussiennes.

Est-ce le charme de ce texte précisément ou est-ce le propre de toutes les grandes œuvres que d’offrir une expérience vivante de pensée ? À notre sens, c’est vrai de tous les philosophes du malencontre (terme issu de Le Discours de la servitude volontaire, et érigé en concept par Pierre Clastres), ces auteurs inclassables qui font le pari de l’incertitude, qui prennent le risque de la pensée pour remonter le cours du temps et se poser la question matricielle formulée par Nietzsche danse La Généalogie de la Morale: « Quel(s) événement(s) se sont-ils produits pour que nous soyons devenus ce que nous sommes aujourd’hui ? »

Claude Lévi-Strauss, avec toute son autorité, a, semble-t-il, préempté le texte, y posant ses scellés et fixant sa lecture pour plusieurs générations de lecteurs. Ce sera donc le regard médusant de Lévi-Strauss que nous chercherons ici à détourner comme Persée pour approcher le point aveugle et originaire dont l’œuvre tire son exceptionnelle et irrésistible puissance. 

L'AUTEUR :

Essayiste et écrivain 

à déjà publié en nos édtions : 

Acrylique (2002)

Les Trois secrets (2008)