L'Une & L'Autre

On dit tant de choses des vieux qui, de plus, ont, avec l’allongement de la vie, l’imbécillité de coûter à la société à force de ne pas mourir. Les hommes, passe encore, on leur donne parfois l’avantage d’être beaux, d’avoir une belle gueule, une fière allure encore, ils ne déméritent pas et ont, le cas échéant, quelque privilège d’estime. Les vieilles sont les plus récriées, les adjectifs ne manquent pas, aigries, acerbes, acariâtres, elles ont eu le grand tort de vieillir, de devenir laides, d’avoir des seins affaissés, un ventre flasque à force peut-être d’avoir abrité... Quelques-unes bénéficient du statut flatteur (?) d’avoir de beaux restes, le “restes” en soi est déjà réducteur dès lors qu’il s’agit de restes, de tambouille résiduelle au fond de la casserole, à réchauffer ou à jeter au chat ou au chien... Catégorisés vieux, on oublie dans tout cela qu’ils furent jeunes et ce qu’ils ont donné. J.-M. S.

“Il faut souffrir pour être belle”. Dans la pensée d’ORLAN, ces mots prêtent le flanc à un imaginaire l’amenant à utiliser son corps et son visage comme support de beauté, tant comme construction mentale que comme expérimentation traduite par des performances de chirurgie esthétique.

“Sur une plate-forme tracée de lignes fluorescentes, une jeune femme apparaît, ombre précaire, dans la lumière des projecteurs. Elle tient des tracts dans ses mains.Tandis qu’elle s’avance vers le vide, les faisceaux strient l’espace. Elle dit: ...”

Des éclats de cette liberté, que le vingtième siècle s’est acharné à briser comme à raviver, illuminent ou déchirent les quelques personnages de cette chronique dont les histoires se succèdent et se chevauchent depuis les années vingt jusqu’à 1990. Celles de Lucien et de Blanche qui ont traversé les tempêtes des années trente et de la guerre. Celle d’Émile, le narrateur, montagnard déraciné, que la modernité blesse comme une énigme, dont il cherche la solution dans la révolution. Celle du jeune Geoffroy, marqué dès l’enfance par la cruauté de l’époque, qui mène contre elle une guérilla donquichotesque, tout en poursuivant comme un funambule une belle candide et insaisissable. Le récit du narrateur se brise et se renoue au gré de ses sautes de mémoire, des incidents de sa vie présente et de ses tentatives pour comprendre — comprendre l’époque, sa propre vie et ce qu’a vraiment été sa relation avec la femme qui l’a quitté.