Littérature

On dit tant de choses des vieux qui, de plus, ont, avec l’allongement de la vie, l’imbécillité de coûter à la société à force de ne pas mourir. Les hommes, passe encore, on leur donne parfois l’avantage d’être beaux, d’avoir une belle gueule, une fière allure encore, ils ne déméritent pas et ont, le cas échéant, quelque privilège d’estime. Les vieilles sont les plus récriées, les adjectifs ne manquent pas, aigries, acerbes, acariâtres, elles ont eu le grand tort de vieillir, de devenir laides, d’avoir des seins affaissés, un ventre flasque à force peut-être d’avoir abrité... Quelques-unes bénéficient du statut flatteur (?) d’avoir de beaux restes, le “restes” en soi est déjà réducteur dès lors qu’il s’agit de restes, de tambouille résiduelle au fond de la casserole, à réchauffer ou à jeter au chat ou au chien... Catégorisés vieux, on oublie dans tout cela qu’ils furent jeunes et ce qu’ils ont donné. J.-M. S.

“Quelques semaines auparavant j’avais reçu par la poste un paquet contenant quatre bobines de films Super 8. Les films avaient été réalisés rue Saint-Jean, au temps où nous étions lycéens. 

En les regardant il m’avait semblé que ces images émettaient un signal. Comme des balises de détresse. Guidé par ce signal j’avais accepté le rendez-vous fixé par Paul Bauer.”

Des éclats de cette liberté, que le vingtième siècle s’est acharné à briser comme à raviver, illuminent ou déchirent les quelques personnages de cette chronique dont les histoires se succèdent et se chevauchent depuis les années vingt jusqu’à 1990. Celles de Lucien et de Blanche qui ont traversé les tempêtes des années trente et de la guerre. Celle d’Émile, le narrateur, montagnard déraciné, que la modernité blesse comme une énigme, dont il cherche la solution dans la révolution. Celle du jeune Geoffroy, marqué dès l’enfance par la cruauté de l’époque, qui mène contre elle une guérilla donquichotesque, tout en poursuivant comme un funambule une belle candide et insaisissable. Le récit du narrateur se brise et se renoue au gré de ses sautes de mémoire, des incidents de sa vie présente et de ses tentatives pour comprendre — comprendre l’époque, sa propre vie et ce qu’a vraiment été sa relation avec la femme qui l’a quitté.

Un jeune de la banlieue a quitté sa cité. Il gagne sa vie à Port-au-Prince en revendant à des riches du temps qu'il achète à des pauvres. Job dangereux... “L’Acheteur de temps”, roman picaresco-philosophique, est écrit dans une langue parlée, scandée comme un slam. Entre un pays riche et un pays pauvre, on y redécouvre avec ironie le capitalisme, celui qui ne marche pas. On y regoûte aussi avec tendresse au sens des autres.